Кто по горло сыт страхом, не голоден до впечатлений. Станислав Ежи Лец
Снова старенькая статья, но любопытная...
Апокалипсис: мировое кино продолжает выдвигать свои версии конца света
“ИБО ПРИШЕЛ... ДЕНЬ ГНЕВА ЕГО”
Строго говоря, главными единственным первоисточником “апокалиптического” кино были и остаются “Откровения Святого Иоганна Богослова”. Несмотря на огромный опыт экранизации библейских сюжетов, история мирового кино не знает прямых переложений этого, без сомнения, самого грандиозного по зрелищному потенциалу (пусть и мрачно-трагического свойства) раздела Священного Писания. Фильмы, в названиях которых есть, казалось бы, прямые отсылки “Откровениям”, либо используют их мотивы и образы, либо вообще ограничиваются смысловой аллегорией.
Так, появившиеся в эпоху рассвета немого кино “Четыре всадника Апокалипсиса” (1922) Рекса Ингрэма есть не что иное как богато и изобретательно снятая драма с участием знаменитого Рудольфа Валентине, имеющая к тому же шовинистический оттенок. Тема Апокалипсиса здесь, однако, тоже присутствует; мы видим “символические кадры четырех всадников — Войны, Чумы, Голода и Смерти, — скачущих над миром, который раздирается военным конфликтом” (Ж.Садуль), а эпизоды битвы на Марсе преподнесены как фрагмент “апокалиптической трагедии” (правда, с явно антигерманских позиций). Сорок лет спустя В.Минелли поставил римейк этого же фильма на основе событий второй мировой войны, но в нем тема Апокалипсиса прозвучала совсем невыразительно.
читать дальшеЗа названием “Рог трубит в полночь” (1945) скрывается парадоксальный (но не единственный!) случай постановки “апокалиптической” комедии-фэнтези. Ее интрига строится на противоборстве посланных на Землю ангелов, один из которых мешает другому издать “трубный глас”, возвещающий о конце света.
“Терминатор-2: Судный день” (1987), взяв в самом начале апокалиптическую ноту, тоже сводит весь сюжет к противоборству - но не ангелов, а киборгов.
"В отличие от Голливуда, европейское кино если и обыгрывало цитаты из Апокалипсиса в названиях своих фильмов, то гораздо с более серьезными намерениями. “Седьмая печать” (1957) У Бергмана — это философская притча об извечном страхе человека перед неведомым Судным) днем, но здесь мотив Апокалипсиса присутствует лишь в виде сказочно-аллегорического противостояния Рыцаря и Смерти. В нашем кино цитата из “Апокалипсиса” (“Иди и смотри” Э.Климова) стала названием фильме трагедии второй мировой войны.
В Америке европейскую традицию поддержал Ф.-Ф. Коппола: его “Апокалипсис сегодня” (1973) —это, по большому счету, философский и эсхатологический фильм, однако его содержание составляет конкретика войны во Вьетнаме, а не битва небесного воинства с сатаной.
И все же, даже не показывая нам буквальную картину конца света, режиссеры-“философы” (Бергман, Тарковский, Кубрик, Пазолини, Гиллиам) подошли к “Откровениям” ближе, чем десятки и сотни других фантастических фильмов, непосредственно посвященных вселенскому катаклизму — от вышедшей в начале 50-х “Войны миров” Байрона Хэскина до совсем свежих “Дня независимости” и “Армагеддона”. Почему? А все дело в том, что у первых реальная или грядущая гибель рода человеческого есть не что иное, как воздаяние за его собственные грехи, приговор Высшего Судии. Вторые (Корман, Хэскин, Рудольф Матэ и иже с ними), поражая наше воображение нашествием космических пришельцев, распространением смертельных вирусов, столкновением миров и т.д., могли вы повторить крылатую фразу Лапласа: “Бог? Моя теория (“мой фильм”) в нем не нуждается”.
Справедливости ради надо признать, что в голливудском жанровом кино появление Всевышнего или его слуг в фантастическом сюжете — дело вполне обычное. Кроме уже упомянутой фэнтези “Рог трубит в полночь”, можно назвать комедию “Приди вновь” (1994, реж. Крис Папас); это история о том, как Иисус, не захотевший спускаться на Землю для проведения Судного дня, направляет туда своего двоюродного брата, Марти, и в итоге все сводится к довольно заурядной сатире на нравы американской провинции. В культовом для любителей фантастики фильме “Красная планета Марс” (1952, реж. Гарри Хорнер) сверхразвитую и гуманную цивилизацию Марса возглавляет не кто иной, как Всевышний. Он направляет землянам вразумляющие послания, задача которых — не приблизить, а предотвратить конец света. На пути Божьего промысла встает бывший нацист-ученый, но его нейтрализуют мужественные и добродетельные герои.
В общем, можно повторить, что хотя бы одного фильма, полно и адекватно воплотившего грандиозный сценарий “Апокалипсиса”, в мировом кино по сей день так и не снято, Но вот основные мотивы “Откровений”, их образы, герои и даже содержание отдельных глав были с успехом отображены на экране и вошли в сюжет не одного десятка кинолент.
НАКАНУНЕ СУДНОГО ДНЯ
Обобщенный образ человеческой цивилизации перед наступлением Судного дня в наиболее концентрированной, символической форме сумело дать не художественное, о документальное кино. Полнометражный фильм Годфри Реджио “Каянискатси” (1983) показывает нам — как бы глазами инопланетянина — как естественный и сбалансированный мир природы доводится до хаоса и упадка современной цивилизацией. Кинометафоры Апокалипсиса (экспрессивно смонтированные кадры военных сражений, экологических бедствий, охваченных, безумием толп) составляют едва ли не большую часть фильма-завещания М.Ромма “И все-таки я верю”.
В игровом кино одним из первых впечатляющую картину предапокалиптического будущего нарисовал Ф.Ланг в “Метрополисе” (1926). Его город-колосс, стоящий на пороге XXI века, охвачен социальными противоречиями и низменными страстями. Беднота превращена в рабов, богатые “пьют яростное вино блуда”. Танец почти обнаженной Марии (Бригитт Хельм) — точнее, ее двойника-киборга — на подставке в виде семиголового чудовища и сегодня выглядит яркой метафорой жизни “блудодействовавших и роскошествовавших”. Антиутопии 9о-x, показывающие подобные танцы на подиуме дисков ночных клубов (Джульет Льюис в “Странных днях” или Помела Андерсон в “Колючей проволоке”), едва ли делают это более выразительно, Очень резко, почти гротесково картину зловещего блуда нарисовал Стэнли Кубрик в “Заводном апельсине”, но воистину апокалиптического звучания эта тема достигает не в футуристической, а в исторической антиутопии — у Пьера-Паоло Пазолини в “Сало, или 120 днях Содома”; здесь сексуальная оргия неотделима от садистских истязаний и пыток.
“ЧЕТЫРЕ ВСАДНИКА” И “СЕМЬ ПЕЧАТЕЙ”
О наступлении Судного дня возвещает появление четырех всадников, символизирующих Войну, Чуму, Голод и Смерть. Война стала доминирующей темой в фильмах о конце света уже с 30-х годов — начиная с “Облика грядущего” Уильяма Камерона Meнзиеса (1936), где в качестве смертоносного оружия выступает отравляющий газ.
С 50-х гг. роль “всадника на рыжем коне” стал играть атом. Правда, странно это или нет, но, рассказывая об апокалиптической войне, кинематографисты предпочитали показывать не ядерные атаки, а их последствия!
В фильме С.Крамера “На последнем берегу” (1959) действие происходит в 1964 году, после тотальных разрушений в Северном полушарии нашей планеты. Герои — американцы, оказавшиеся в Мельбурне, обречены на неминуемую медленную смерть и, может быть, поэтому предпочитают встретить, ее, отправившись на подлодке к берегам родины, В “Квинтете” (1979) Р.Олтмэна последний очаг жизни находится в, Антарктиде; группа уцелевших людей развлекает себя игрой в “полярную рулетку”, где проигравшего ждет смертельный холод и свора голодных ротвейлеров. В советской антиутопии “Письма мертвого человека” (1986, реж. К.Лопущанский) живущий после ядерной катастрофы герой сосредоточен на более благородной цели — спасении ребенка, но, по большому счету, его жизненная перспектива не менее безрадостна, чем у жертв взрыва.
Апокалиптические видения (текущие кровью реки, кипящее море, землетрясение, падающие с неба птицы) преследуют героиню американского фильма "Седьмая печать” (1988, реж. Карл Шульц). Еще более зловещим выглядит грядущий Апокалипсис в сознании главного героя в фильме А.Тарковского “Жертвоприношение”, однако и в том, и в другом случае конец света остается иллюзией лишь одного воспаленного воображения.
Вершин реализма и убедительности в показе ядерного апокалипсиса достигло, однако, не кино, а телевидение. Американские телефильмы “Завещание” (1983) и “На следующий день” (также 1983) сфокусировали вселенскую трагедию на жизни небольших провинциальных городов. В “Завещании” (реж. Линн Литман) мы становимся свидетелями медленно и как-то буднично надвигающегося коллапса; поначалу люди стараются не поддаваться панике (продолжаются даже репетиции в школьном театре), но небо становится темнее и темнее, и вот уже тела убитых жгут на кострах, а Мать с отчаянием сознает, что ее ребенку не суждено стать взрослым. Показывая картины постядерного бытия городка Лоуренс (штат Канзас) в фильме “На следующий день”, режиссер Николае Мейер наверняка вдохновлялся описаниями снятия шестой и седьмой печати: “солнце стало мрачно, как власяница... Третья часть деревьев сгорела, а также зеленая трава”.
Иногда, впрочем, “явление атомного всадника” давало повод к нигилистическому смеху — как, например, в абеурдистской комедии Р.Лестера “Гостиная комната” (1969).
“Вороной конь голода” заставлял внешне пристойных и цивилизованных героев “Деликатесов” поедать трупы своих собратьев. Каннибализм становится реальностью “свихнувшегося мира” в фильмах француза Годара (“Уик-энд”, 1967) и итальянки Кавани (“Каннибалы”, 1969). Чуму, как и войну, предвещал потомкам на 1966 год все тот же Мензиес в “Облике грядущего”. Апокалиптическая эпидемия грозит уничтожением земной расы в “12 обезьянах” Т.Гиллиама и в “Чуме” Л.Пуэнцо (по знаменитому роману А.Камю). Вирус и ядерная война превращают Землю в безжизненную антарктическую пустыню в японском фильме “Вирус” (1980, реж. Киндзи Фукасаку).
“Второй ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море”, — читаем в главе 8 “Откровений”. Тут можно вспомнить не только метеорит из “Дня Триффидов” (1963, реж. С.Секели), но и гораздо более свежие примеры — уже упомянутые “Столкновение с бездной” М.Ледер и “Армагеддон” М.Бэя. “Столкновение с бездной” особенно интересно еще и тем, что в нем почти буквально воспроизводится мотив главы 6 о создании подземного убежища и главы 7 о “запечатленных”, т.е. избранных представителях рода человеческого, которым суждено пережить вселенскую катастрофу. Звезда, падшая с неба, “отворяет бездну”, из которой появляется огромная, в человеческий рост саранча. Это, конечно, уже не “Армагеддон”, а серия фильмов о нашествиях отвратительных насекомоподобных пришельцев. Тараканы-людоеды (“Долина проклятий”) и исполинские богомолы (“Смертоносный богомол”) нынешнему зрителю, наверное, не известны, зато похожие на гибрид саранчи и кальмара пришельцы из “Дня независимости”, жукоглазые монстры из “Людей в черном” и гигантские жуки из “Бойцов из зведолета” П.Верхувена почти у всех на памяти. Или даже верховный демон космического зла —“чужой”... Однако это уже рой другой главы.
БИТВА С САТАНОЙ
После снятия семи печатей гласа семи труб небесное воинство вступает в решающую схватку с “князем тьмы”, имеющим облик огромного дракона и/или “змия”. Схватка происходит на небе (по нынешним представлениям — в космосе). Как мы помним, главный конфликт в космических сагах о “Чужом” (особенно в первой и четвертой) полностью отвечает этому канону, а мрачная фантазия и склонность к кровавому натурализму Ж.Жене (постановщика “Чужого-4”) придает борьбе со склизким космическим монстром явно апокалиптический характер.
“День независимости” (1996) Вольфганга Петерсена от “философского” кино отстоит так же далеко, как, скажем, “Жертвоприношение” А. Тарковского — от массового. И все же блестящая разработка спецэффектов и умение охватить одним кадром “весь горизонт” (небо над всей Америкой) делает этот фильм по-своему уникальной иллюстрацией Апокалипсиса. Перекрывающая небо свинцово-тусклая громада базового корабля пришельцев, безусловно, рождает прямые ассоциации с дьявольским драконом, а битва над Землей, которую герои У.Смита и Д.Голдблюма ведут с космическими истребителями пришельцев, представлена режиссером как столкновение библейских армий Добра и Зла. Японские киночудовища Родан и Годзилла тоже, по сути, своеобразные трансформации дьявольского дракона, но их привязка к сюжету Апокалипсиса уже не столь очевидна, Нигилистически-свободно трактует евангельскую коллизию с драконом и Т.Гиллиам в своем сказочно-фантастическом фарсе “Бармаглот”.
“ПОСТ-АПОКАЛИПСИС”: СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА?
Если не только рядового любителя кинофантастики, но даже и профессионала-критика попросить “навскидку” привести примеры пост-апокалиптического мира в кино, то результат будет довольно предсказуем. Уверен, назовут “Безумного Макса” с его бесплодной пустыней, по которой гоняют моторизованные вандалы, Может быть, “Девушку из танка”, где после столкновения со “сгустком материи” Земля имеет критический дефицит воды и избыток всесильных негодяев. Возможно, “Водный мир” К.Рейнольдса, в котором —куда не кинь взгляд — одна вода, а на горизонте все те же негодяи-пираты.
В качестве альтернативы могут выступить руины мегаполисов. (“Побег из Нью-Йорка”, “Побег из Бронкса”; для киноманов со стажем — “Мир, плоть и дьявол” (1959), где троица чудом выживших героев образует любовный треугольник на развалинах Манхэттена, подземелья и катакомбы (“Кровь, героев”, “Письма мертвого человека”, “Мальчик и его пес”), Не исключено, что кто-то упомянет и безжизненно-мистическую зону из “Сталкера” А.Тарковского.
Но нет ли здесь принципиальной ошибки? Ведь, обратившись к “Откровениям”, мы увидим, что венцом Апокалипсиса, итогом вселенских катаклизмов и сражений с дьяволом является не разруха и хаос вкупе с мором и беззаконием, а прекрасный город будущего, “Новый Иерусалим”, с улицами из чистого золота и прозрачного стекла, город, не имеющий нужды ни в солнце, ни в луне для освещения. По Иоанну, этот мир прекрасен, светел и справедлив.
Не получается ли, что, полной мерой черпая мрачные краски и образы “Апокалипсиса”, мировое кино как бы забывает о его оптимистическом финале? К сожалению, это так. Реальный ход истории приучил кинематограф, в том .числе и его фантастические жанры воздерживаться от излишнего оптимизма в описании будущего. Правда, в классическом “Облике грядущего”, преодолев последствия чумы и войны, земляне в 2036 г. строят утопический “Эвритаун” — с прозрачными стенами, всемирным телевидением и искусственным солнечным освещением (именно так!). Под мудрой властью Вседержителя дивно живут марсиане на “красной планете”. Ну а современное кино? Припоминаю, что в финале “Дня независимости” глуповато-счастливый президент США обещал построить на обломках новые Вашингтон, Нью-Йорк и Лос-Анджелес, В “Водном мире” герои находят-таки “землю обетованную” — райский островок в безбрежной пучине океана. разве назовешь это полноценна альтернативой красочному и подробному описанию чудесного города у Иоанна?
В ближайших планах Голливуда — выпуск нового “блокбастера по мотивам “Апокалипсиса”. Режиссер Кевин Смит заканчивал монтаж фильма “Догма”. Основой его сюжета станет противодействие пра-пра-пра... внучатой племянницы Иисуса Христа двум “диссидентам”-ангелам, возмерившимся основать свою Церковь, а посему “демонтировать существующую Вселенную и создать новую. К курьезным (мягко говоря) деталям этого проекта можно отнести то, что роль Бога сыграет... знаменитая рок-певица Аланис Морисетт.
Апокалипсис: мировое кино продолжает выдвигать свои версии конца света
“ИБО ПРИШЕЛ... ДЕНЬ ГНЕВА ЕГО”
Строго говоря, главными единственным первоисточником “апокалиптического” кино были и остаются “Откровения Святого Иоганна Богослова”. Несмотря на огромный опыт экранизации библейских сюжетов, история мирового кино не знает прямых переложений этого, без сомнения, самого грандиозного по зрелищному потенциалу (пусть и мрачно-трагического свойства) раздела Священного Писания. Фильмы, в названиях которых есть, казалось бы, прямые отсылки “Откровениям”, либо используют их мотивы и образы, либо вообще ограничиваются смысловой аллегорией.
Так, появившиеся в эпоху рассвета немого кино “Четыре всадника Апокалипсиса” (1922) Рекса Ингрэма есть не что иное как богато и изобретательно снятая драма с участием знаменитого Рудольфа Валентине, имеющая к тому же шовинистический оттенок. Тема Апокалипсиса здесь, однако, тоже присутствует; мы видим “символические кадры четырех всадников — Войны, Чумы, Голода и Смерти, — скачущих над миром, который раздирается военным конфликтом” (Ж.Садуль), а эпизоды битвы на Марсе преподнесены как фрагмент “апокалиптической трагедии” (правда, с явно антигерманских позиций). Сорок лет спустя В.Минелли поставил римейк этого же фильма на основе событий второй мировой войны, но в нем тема Апокалипсиса прозвучала совсем невыразительно.
читать дальшеЗа названием “Рог трубит в полночь” (1945) скрывается парадоксальный (но не единственный!) случай постановки “апокалиптической” комедии-фэнтези. Ее интрига строится на противоборстве посланных на Землю ангелов, один из которых мешает другому издать “трубный глас”, возвещающий о конце света.
“Терминатор-2: Судный день” (1987), взяв в самом начале апокалиптическую ноту, тоже сводит весь сюжет к противоборству - но не ангелов, а киборгов.
"В отличие от Голливуда, европейское кино если и обыгрывало цитаты из Апокалипсиса в названиях своих фильмов, то гораздо с более серьезными намерениями. “Седьмая печать” (1957) У Бергмана — это философская притча об извечном страхе человека перед неведомым Судным) днем, но здесь мотив Апокалипсиса присутствует лишь в виде сказочно-аллегорического противостояния Рыцаря и Смерти. В нашем кино цитата из “Апокалипсиса” (“Иди и смотри” Э.Климова) стала названием фильме трагедии второй мировой войны.
В Америке европейскую традицию поддержал Ф.-Ф. Коппола: его “Апокалипсис сегодня” (1973) —это, по большому счету, философский и эсхатологический фильм, однако его содержание составляет конкретика войны во Вьетнаме, а не битва небесного воинства с сатаной.
И все же, даже не показывая нам буквальную картину конца света, режиссеры-“философы” (Бергман, Тарковский, Кубрик, Пазолини, Гиллиам) подошли к “Откровениям” ближе, чем десятки и сотни других фантастических фильмов, непосредственно посвященных вселенскому катаклизму — от вышедшей в начале 50-х “Войны миров” Байрона Хэскина до совсем свежих “Дня независимости” и “Армагеддона”. Почему? А все дело в том, что у первых реальная или грядущая гибель рода человеческого есть не что иное, как воздаяние за его собственные грехи, приговор Высшего Судии. Вторые (Корман, Хэскин, Рудольф Матэ и иже с ними), поражая наше воображение нашествием космических пришельцев, распространением смертельных вирусов, столкновением миров и т.д., могли вы повторить крылатую фразу Лапласа: “Бог? Моя теория (“мой фильм”) в нем не нуждается”.
Справедливости ради надо признать, что в голливудском жанровом кино появление Всевышнего или его слуг в фантастическом сюжете — дело вполне обычное. Кроме уже упомянутой фэнтези “Рог трубит в полночь”, можно назвать комедию “Приди вновь” (1994, реж. Крис Папас); это история о том, как Иисус, не захотевший спускаться на Землю для проведения Судного дня, направляет туда своего двоюродного брата, Марти, и в итоге все сводится к довольно заурядной сатире на нравы американской провинции. В культовом для любителей фантастики фильме “Красная планета Марс” (1952, реж. Гарри Хорнер) сверхразвитую и гуманную цивилизацию Марса возглавляет не кто иной, как Всевышний. Он направляет землянам вразумляющие послания, задача которых — не приблизить, а предотвратить конец света. На пути Божьего промысла встает бывший нацист-ученый, но его нейтрализуют мужественные и добродетельные герои.
В общем, можно повторить, что хотя бы одного фильма, полно и адекватно воплотившего грандиозный сценарий “Апокалипсиса”, в мировом кино по сей день так и не снято, Но вот основные мотивы “Откровений”, их образы, герои и даже содержание отдельных глав были с успехом отображены на экране и вошли в сюжет не одного десятка кинолент.
НАКАНУНЕ СУДНОГО ДНЯ
Обобщенный образ человеческой цивилизации перед наступлением Судного дня в наиболее концентрированной, символической форме сумело дать не художественное, о документальное кино. Полнометражный фильм Годфри Реджио “Каянискатси” (1983) показывает нам — как бы глазами инопланетянина — как естественный и сбалансированный мир природы доводится до хаоса и упадка современной цивилизацией. Кинометафоры Апокалипсиса (экспрессивно смонтированные кадры военных сражений, экологических бедствий, охваченных, безумием толп) составляют едва ли не большую часть фильма-завещания М.Ромма “И все-таки я верю”.
В игровом кино одним из первых впечатляющую картину предапокалиптического будущего нарисовал Ф.Ланг в “Метрополисе” (1926). Его город-колосс, стоящий на пороге XXI века, охвачен социальными противоречиями и низменными страстями. Беднота превращена в рабов, богатые “пьют яростное вино блуда”. Танец почти обнаженной Марии (Бригитт Хельм) — точнее, ее двойника-киборга — на подставке в виде семиголового чудовища и сегодня выглядит яркой метафорой жизни “блудодействовавших и роскошествовавших”. Антиутопии 9о-x, показывающие подобные танцы на подиуме дисков ночных клубов (Джульет Льюис в “Странных днях” или Помела Андерсон в “Колючей проволоке”), едва ли делают это более выразительно, Очень резко, почти гротесково картину зловещего блуда нарисовал Стэнли Кубрик в “Заводном апельсине”, но воистину апокалиптического звучания эта тема достигает не в футуристической, а в исторической антиутопии — у Пьера-Паоло Пазолини в “Сало, или 120 днях Содома”; здесь сексуальная оргия неотделима от садистских истязаний и пыток.
“ЧЕТЫРЕ ВСАДНИКА” И “СЕМЬ ПЕЧАТЕЙ”
О наступлении Судного дня возвещает появление четырех всадников, символизирующих Войну, Чуму, Голод и Смерть. Война стала доминирующей темой в фильмах о конце света уже с 30-х годов — начиная с “Облика грядущего” Уильяма Камерона Meнзиеса (1936), где в качестве смертоносного оружия выступает отравляющий газ.
С 50-х гг. роль “всадника на рыжем коне” стал играть атом. Правда, странно это или нет, но, рассказывая об апокалиптической войне, кинематографисты предпочитали показывать не ядерные атаки, а их последствия!
В фильме С.Крамера “На последнем берегу” (1959) действие происходит в 1964 году, после тотальных разрушений в Северном полушарии нашей планеты. Герои — американцы, оказавшиеся в Мельбурне, обречены на неминуемую медленную смерть и, может быть, поэтому предпочитают встретить, ее, отправившись на подлодке к берегам родины, В “Квинтете” (1979) Р.Олтмэна последний очаг жизни находится в, Антарктиде; группа уцелевших людей развлекает себя игрой в “полярную рулетку”, где проигравшего ждет смертельный холод и свора голодных ротвейлеров. В советской антиутопии “Письма мертвого человека” (1986, реж. К.Лопущанский) живущий после ядерной катастрофы герой сосредоточен на более благородной цели — спасении ребенка, но, по большому счету, его жизненная перспектива не менее безрадостна, чем у жертв взрыва.
Апокалиптические видения (текущие кровью реки, кипящее море, землетрясение, падающие с неба птицы) преследуют героиню американского фильма "Седьмая печать” (1988, реж. Карл Шульц). Еще более зловещим выглядит грядущий Апокалипсис в сознании главного героя в фильме А.Тарковского “Жертвоприношение”, однако и в том, и в другом случае конец света остается иллюзией лишь одного воспаленного воображения.
Вершин реализма и убедительности в показе ядерного апокалипсиса достигло, однако, не кино, а телевидение. Американские телефильмы “Завещание” (1983) и “На следующий день” (также 1983) сфокусировали вселенскую трагедию на жизни небольших провинциальных городов. В “Завещании” (реж. Линн Литман) мы становимся свидетелями медленно и как-то буднично надвигающегося коллапса; поначалу люди стараются не поддаваться панике (продолжаются даже репетиции в школьном театре), но небо становится темнее и темнее, и вот уже тела убитых жгут на кострах, а Мать с отчаянием сознает, что ее ребенку не суждено стать взрослым. Показывая картины постядерного бытия городка Лоуренс (штат Канзас) в фильме “На следующий день”, режиссер Николае Мейер наверняка вдохновлялся описаниями снятия шестой и седьмой печати: “солнце стало мрачно, как власяница... Третья часть деревьев сгорела, а также зеленая трава”.
Иногда, впрочем, “явление атомного всадника” давало повод к нигилистическому смеху — как, например, в абеурдистской комедии Р.Лестера “Гостиная комната” (1969).
“Вороной конь голода” заставлял внешне пристойных и цивилизованных героев “Деликатесов” поедать трупы своих собратьев. Каннибализм становится реальностью “свихнувшегося мира” в фильмах француза Годара (“Уик-энд”, 1967) и итальянки Кавани (“Каннибалы”, 1969). Чуму, как и войну, предвещал потомкам на 1966 год все тот же Мензиес в “Облике грядущего”. Апокалиптическая эпидемия грозит уничтожением земной расы в “12 обезьянах” Т.Гиллиама и в “Чуме” Л.Пуэнцо (по знаменитому роману А.Камю). Вирус и ядерная война превращают Землю в безжизненную антарктическую пустыню в японском фильме “Вирус” (1980, реж. Киндзи Фукасаку).
“Второй ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море”, — читаем в главе 8 “Откровений”. Тут можно вспомнить не только метеорит из “Дня Триффидов” (1963, реж. С.Секели), но и гораздо более свежие примеры — уже упомянутые “Столкновение с бездной” М.Ледер и “Армагеддон” М.Бэя. “Столкновение с бездной” особенно интересно еще и тем, что в нем почти буквально воспроизводится мотив главы 6 о создании подземного убежища и главы 7 о “запечатленных”, т.е. избранных представителях рода человеческого, которым суждено пережить вселенскую катастрофу. Звезда, падшая с неба, “отворяет бездну”, из которой появляется огромная, в человеческий рост саранча. Это, конечно, уже не “Армагеддон”, а серия фильмов о нашествиях отвратительных насекомоподобных пришельцев. Тараканы-людоеды (“Долина проклятий”) и исполинские богомолы (“Смертоносный богомол”) нынешнему зрителю, наверное, не известны, зато похожие на гибрид саранчи и кальмара пришельцы из “Дня независимости”, жукоглазые монстры из “Людей в черном” и гигантские жуки из “Бойцов из зведолета” П.Верхувена почти у всех на памяти. Или даже верховный демон космического зла —“чужой”... Однако это уже рой другой главы.
БИТВА С САТАНОЙ
После снятия семи печатей гласа семи труб небесное воинство вступает в решающую схватку с “князем тьмы”, имеющим облик огромного дракона и/или “змия”. Схватка происходит на небе (по нынешним представлениям — в космосе). Как мы помним, главный конфликт в космических сагах о “Чужом” (особенно в первой и четвертой) полностью отвечает этому канону, а мрачная фантазия и склонность к кровавому натурализму Ж.Жене (постановщика “Чужого-4”) придает борьбе со склизким космическим монстром явно апокалиптический характер.
“День независимости” (1996) Вольфганга Петерсена от “философского” кино отстоит так же далеко, как, скажем, “Жертвоприношение” А. Тарковского — от массового. И все же блестящая разработка спецэффектов и умение охватить одним кадром “весь горизонт” (небо над всей Америкой) делает этот фильм по-своему уникальной иллюстрацией Апокалипсиса. Перекрывающая небо свинцово-тусклая громада базового корабля пришельцев, безусловно, рождает прямые ассоциации с дьявольским драконом, а битва над Землей, которую герои У.Смита и Д.Голдблюма ведут с космическими истребителями пришельцев, представлена режиссером как столкновение библейских армий Добра и Зла. Японские киночудовища Родан и Годзилла тоже, по сути, своеобразные трансформации дьявольского дракона, но их привязка к сюжету Апокалипсиса уже не столь очевидна, Нигилистически-свободно трактует евангельскую коллизию с драконом и Т.Гиллиам в своем сказочно-фантастическом фарсе “Бармаглот”.
“ПОСТ-АПОКАЛИПСИС”: СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА?
Если не только рядового любителя кинофантастики, но даже и профессионала-критика попросить “навскидку” привести примеры пост-апокалиптического мира в кино, то результат будет довольно предсказуем. Уверен, назовут “Безумного Макса” с его бесплодной пустыней, по которой гоняют моторизованные вандалы, Может быть, “Девушку из танка”, где после столкновения со “сгустком материи” Земля имеет критический дефицит воды и избыток всесильных негодяев. Возможно, “Водный мир” К.Рейнольдса, в котором —куда не кинь взгляд — одна вода, а на горизонте все те же негодяи-пираты.
В качестве альтернативы могут выступить руины мегаполисов. (“Побег из Нью-Йорка”, “Побег из Бронкса”; для киноманов со стажем — “Мир, плоть и дьявол” (1959), где троица чудом выживших героев образует любовный треугольник на развалинах Манхэттена, подземелья и катакомбы (“Кровь, героев”, “Письма мертвого человека”, “Мальчик и его пес”), Не исключено, что кто-то упомянет и безжизненно-мистическую зону из “Сталкера” А.Тарковского.
Но нет ли здесь принципиальной ошибки? Ведь, обратившись к “Откровениям”, мы увидим, что венцом Апокалипсиса, итогом вселенских катаклизмов и сражений с дьяволом является не разруха и хаос вкупе с мором и беззаконием, а прекрасный город будущего, “Новый Иерусалим”, с улицами из чистого золота и прозрачного стекла, город, не имеющий нужды ни в солнце, ни в луне для освещения. По Иоанну, этот мир прекрасен, светел и справедлив.
Не получается ли, что, полной мерой черпая мрачные краски и образы “Апокалипсиса”, мировое кино как бы забывает о его оптимистическом финале? К сожалению, это так. Реальный ход истории приучил кинематограф, в том .числе и его фантастические жанры воздерживаться от излишнего оптимизма в описании будущего. Правда, в классическом “Облике грядущего”, преодолев последствия чумы и войны, земляне в 2036 г. строят утопический “Эвритаун” — с прозрачными стенами, всемирным телевидением и искусственным солнечным освещением (именно так!). Под мудрой властью Вседержителя дивно живут марсиане на “красной планете”. Ну а современное кино? Припоминаю, что в финале “Дня независимости” глуповато-счастливый президент США обещал построить на обломках новые Вашингтон, Нью-Йорк и Лос-Анджелес, В “Водном мире” герои находят-таки “землю обетованную” — райский островок в безбрежной пучине океана. разве назовешь это полноценна альтернативой красочному и подробному описанию чудесного города у Иоанна?
В ближайших планах Голливуда — выпуск нового “блокбастера по мотивам “Апокалипсиса”. Режиссер Кевин Смит заканчивал монтаж фильма “Догма”. Основой его сюжета станет противодействие пра-пра-пра... внучатой племянницы Иисуса Христа двум “диссидентам”-ангелам, возмерившимся основать свою Церковь, а посему “демонтировать существующую Вселенную и создать новую. К курьезным (мягко говоря) деталям этого проекта можно отнести то, что роль Бога сыграет... знаменитая рок-певица Аланис Морисетт.
@темы: полезная информация, дискуссия
), возник вопрос: а что Вы хотите видеть в сообществе? Нужны ли те рубрики, что есть на данный момент в сообществе? Что было бы интересно? Что добавить, а что убрать, как неинтересное?
